
68

.

Saberes. Revista de historia de las ciencias y las humanidades
Vol. 3, núm. 7, Ciudad de México, enero-junio/2020, ISSN-2448-9166

Cómo nos leen y cómo leemos nuestros libros.
Poder y nominalismo en la historia 

de la antropología1

Luis Vázquez León
CIESAS de Occidente

Resumen

Se busca indagar en un tema metantropológico ignorado, respecto de la lectu-
ra de los libros antropológicos, tanto al interior de la disciplina como fuera de 
ella. Primero se destaca la lectura deficiente de los “gigantes del pensamiento 
social” y luego nuestro papel dentro de la producción literaria especializada. 
Teóricamente se aplican ideas de la hermeneútica fenomenológica como la teo-
ría del acto de habla, destacando las estrategias que empleamos para persuadir 
por medios escritos y hablados. Finalmente se inducen tres modelos de las 
prácticas de lectura para resaltar nuestras prácticas cotidianas.

Palabras clave: historia de la antropología, antropología mexicana, políticas 
educativas, libro antropológico, libros y lectura.

Abstract

This article looks forward to investigate an ignored metaanthropological subject, 
in regard to the reading of anthropological books, both within and outside the 
discipline. First, the poor reading of the “giants of social thought” and then our 
role within specialized literary production stands out. Theoretically, phenom-
enological hermeneutics are applied, as well the theory of the act of speech, 
highlighting the strategies we employ to persuade by written and spoken means.  
Finally, three models of reading practices are induced to highlight our daily 
practices.

1 Adelante hago referencia al fenómeno conocido como “autoplagio”; desde aquí ade-
lanto que varios pasajes los tomé de una conferencia mía, del todo inédita, titulada 
“¿Doble hermenéutica? Las varias formas de apropiación e interpretación de los textos 
antropológicos en los contextos actuales”, dictada en el Centro Cultural Morelia de la 
UNAM el 10 de abril de 2019. Una primera versión de este artículo sirvió a su vez de 
conferencia en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP el 13  
de enero de 2020.
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Es del dominio público la afirmación, hecha a propósito de la autodenominada 
“comunidad antropológica” (sea ésta internacional o doméstica), que sus libros 
son leídos de modos muy sesgados, si no es que poco leídos o de plano no 
leídos en absoluto, caso específico de los considerados como “libros consulta” 
(enciclopedias, diccionarios y manuales de técnicas y metodología) de las  
bibliotecas especializadas. A raíz de ello se diría que esas comunidades acadé-
micas apenas ocultan un solipsismo compartido entre sus practicantes —el 
solamente yo existo puede ser generado a su vez por la práctica cognitiva indi-
vidual de la etnografía, que hoy agrega a la observación de Susan Sontag sobre 
el “antropólogo como héroe” a un activismo público que raya en narcicismo— 
está enmarcando en un fenómeno social mucho más amplio, el cual parece 
haber suscrito en detalle las ideas de la modernidad líquida de Zigmunt  
Baumann, en el sentido de que padecemos —como disciplina o como simple 
grupo agregado de individuos aupado a una misma nominación profesional—, 
de una polarización individual extrema. Si mi apreciación es cierta, significa 
que nuestro horizonte histórico, siendo así de limitado, cumple sin falta la 
percepción común de que el resto de sus practicantes, tal como éstos plasman 
sus pensamientos en sus respectivos libros y alocuciones, en realidad resultan 
ser poco dignos de nuestra estimación, y mejor los soslayamos al olvido o la 
ignorancia. En consecuencia, leemos poco y mal a “nuestros libros”.

En términos de actividad profesional cognoscitiva —otra vez si es na-
cional o mundial—,2 lo más inquietante es que no nos trepamos sobre los hom-
bros de los gigantes del pensamiento social que nos precedieron (aún de los 
que leemos parcialmente como “clásicos”) porque nosotros mismos creemos 
poseer de por sí la talla de gigantes bajo nuestra modernidad individualista. 
Por lo tanto, el problema se traduce en cómo persuadir a los lectores y a los 
escuchas de que nuestra aportación es en verdad la adecuada. Ante una situa-
ción así, no del todo epistémica pero sí repleta de valores personales divergen-
tes, nos vemos obligados (a consecuencia de la docencia per se para ganar 
estímulos y subsidios del SNI y del tipo de investigación de corto aliento de-
mandadas por CONACYT, la educación superior, y demás imperativos insti-

2 La antropología mexicana, como otras del mundo colonizado, siempre estuvo ligada 
al cordón umbilical de las antropologías metropolitanas dominantes, a las que aún se 
siente identificada. Difiere en que absorbió valores nacionalistas posrevolucionarios, 
pero ello también determinó una relación dependiente del Estado, convirtiéndola en 
una ciencia gubernamental. La aparición desde 1968 de las antropologías académicas 
no ocultan esa misma dependencia gubernamental, hoy muy visible con los recortes 
presupuestales; Luis Vázquez León, “Ciento cuatro años de antropología mexicana”, 
Antropologías del Sur, no. 1, (2014):119-131 y “Revisiting De eso que llaman antropología 
mexicana five decades later”, Dialectical Anthropology, no. 41 (2017): 331-335. 
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tucionales condicionantes como el mismo SNI) a proponer las lecturas de 
determinados libros y autores, invariablemente escogidos como los más con-
venientes a nosotros por medio del suministro de copias o selecciones parcia-
les de sus textos, y, asimismo, apelando al uso de léxicos influyentes o 
poderosos (que son los que encierran actos de habla perlocutivos para llevar a 
los lectores a determinados caminos) pero apegados ahora a nuestros intereses 
y los de nuestros estudiantes, verdaderos clientes bajo la concesión de las be-
cas estatales, resultando entonces en textos y habla únicamente asequibles 
para públicos circunscritos de lectores o de escuchas. En términos de distribu-
ción del poder entonces, aplicamos una combinación de ambos, lectura y ha-
bla, sobresaliendo el uso generalizado de dos estrategias persuasivas, una 
literaria y otra verbal, una propia de las “citas citables” y otra conversacional 
para desplegar los actos de habla perlocutivos o conductuales. Es con ambas 
estrategias como forjamos, no a la nación como en los días de Manuel Gamio, 
sino a colectividades que llamamos “comunidades académicas” en todas las 
ramas de la antropología unitaria original, pero cuyo principal signo distintivo 
es la dispersión e incomunicación.

Consecuentemente, en lo que sigue me estaré refiriendo por obligación 
a lo que los historiadores han denominado como la “historia de la lectura”, 
incluida asimismo la hermenéutica, pero también a lo que los filósofos del len-
guaje llaman la “teoría del acto de habla”, y que no es otra sino la usada por la 
comunicación verbal entre científicos, académicos y otros próximos a ellos.3 
Entonces, para abordarlas, utilizó mi propia experiencia e investigación al res-
pecto. Los ejemplos usados son en su mayoría producto de esa combinación.

Los gigantes llegan a Liliput

Ya que la antropología se sigue imaginando ser parte de las “antropologías 
mundiales”,4 iniciaré desde mi residual posición periférica cómo las importa-
mos, ergo, cómo los leemos. Mi primer contacto con el asombroso fenómeno 
de esos libros que, cual Venecia, están inundados de ideas equivocadas hechas 

3 Uno de los primeros tratamientos de la hermenéutica aplicada en las ciencias sociales 
la hizo Z. Bauman en 1978 (Gadamer lo hizo para la historia apenas en 1975), cuando 
todavía Clifford Geertz en 1973 creía que Max Weber era la personificación misma de la 
hermenéutica, entendida como mera interpretación simple, idea popularizada por el 
posmodernismo. Sobre la teoría del acto de habla el referente obligado siempre es A.J. 
Ayer, pero hay tratamientos posteriores de John R. Searle y Paul L. Franco; véase Zyg-
munt Bauman, La hermenéutica y las ciencias sociales, (Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Visión, 2002); John R. Searle, Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, (Barcelona, 
Planeta-De Agostini, 1994); Paul L. Franco, “Speech Act Theory and the Multiple Aims 
of Science”, Philosophy of Science, no. 86 (2019):1005-1015. 
4 Gustavo Lins Ribeiro & Arturo Escobar, World Anthropologies. Disciplinary Transforma-
tions within Systems of Power (New York, Berg, 2006).
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a nuestra medida,5 se lo debo a un dilecto alumno de Pierre Bourdieu, cuando 
hizo público su descontento con la recepción que los académicos americanos 
dieron a la “importación de teoría social”.6 Wacquant llamó a esas lecturas  
inconvenientes como “visiones borrosas” si no es que malinterpretaciones re-
currentes de sus escritos. Si el cargo valía para los colegas de al lado, yo no dejé 
de preguntarme cuanto habría de extensivo en la lectura de Bourdieu en México, 
donde era común la presencia de “brokers intelectuales” que nos dosificaban el 
conocimiento de su lectura.7 Estos brokers o mediadores intelectuales cumplie-
ron su función hasta tiempos relativamente recientes en que los académicos 
contemporáneos tenían un acceso pobre o negativo a los libros influyentes fue-
ra de México, por lo que se precisaba de esa labor de difusión divulgativa. Es 
muy sintomático que algunos de ellos comunicaron a conveniencia sus lectu-
ras. El caso más conocido es el Manuel Gamio con Franz Boas, pero incluso 
Moisés Sáenz lo hizo con John Dewey, al que “ruralizó” a pesar de contrade-
cirlo en la conversión. Recientemente se dio a conocer que eso ocurre en otras 
latitudes, caso de la difusión desde Manchester de la “escuela del conflicto” de 
Max Gluckman, la cual se diluyó en Bourdieu en su fuente misma de origen, a 
la vez que aquí se le transformó en una etnogénesis generalizada.8

Tal parece que los brokers conocidos entre nosotros se asumieron ellos 
mismos en los divulgadores autorizados en un país de ciegos literarios. Con-
forme esa ceguera fue remediada por los académicos con grado doctoral,  
las exégesis decayeron. Por desgracia, carecemos de un balance para la antro-
pología de los efectos suscitados por la “importación” de esas lecturas, pero  
no hace mucho era obligado en nuestro medio citar a Bourdieu, aunque no lo 
domináramos a cabalidad. Bastaba aprender alguno de sus conceptos básicos 
y citarlo cada vez que lo requiriéramos. 

Wacquant hizo además un ejercicio inusitado. Sin citar su origen, utilizó 
la referencia a una “twofold hermeneutic”, literalmente, dos veces hermenéu-
tica o doblemente hermenéutica, necesaria para la importación de ideas tras-
plantadas9, y que él extendía a “una antropología generativa del poder, con 

5 Lee Clarke, “Mistaken Ideas and Their Effects”, The Orxford Handbook of Contextual 
Political Analysis, Robert Goodin & Charles Tilly (eds) (Oxford, 2008), 297-315.
6 Löic Wacquant (1993) “Bourdieu in America: Notes on the Transatlantic Importation of 
Social Theory”, Bourdieu Critical Perspectives, C. Calhoum, E.LiPuma & M. Postone (eds.) 
(Cambridge, Polity Press, 1993), 235-262.
7 El argumento de los brokers intelectuales ha sido difundido por Guillermo de la Peña, 
“Nacionales y extranjeros en la historia de la antropología mexicana”, La historia de la 
antropología en México. Fuentes y transmisión, Mechthild Rutsch (ed) (México, INI-UIA-
Plaza y Valdés, 1996), 44.
8 T.M.S. Evens & Don Handelman, The Manchester School. Practice and Ethnographic Praxis 
in Anthropology (New York, Berghan Books, 2006).
9 La metáfora del “trasplante” de ideas y conceptos diferentes lo aprendí de los teóricos 
jurídicos israelíes. No creo que merezca gran alharaca decirlo mi parte. La metáfora da 
para mucho, porque no todo trasplante florece o llega a ser exuberante. A mi juicio, es 
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especial énfasis en su dimensión simbólica”.10 Con ello, Wacquant señalaba 
unas “causas estructurales” de tales errores, que así no tenían que ver con las 
intenciones o inclinaciones personales de los intérpretes particulares, algo que 
en cambio la hermenéutica y la teoría del acto de habla sí abordan con detalle. 
Más bien era el poder de la lectura lo que resulta importante, más allá del sim-
bolismo.11 En suma, se origina no en la traducción con sus usuales pérdidas, 
sino en el “intercambio externo” del mercado académico. Lo curioso era que, a 
pesar de relegar los intereses de los lectores en su análisis, Wacquant nunca 
reconoció que la “doble hermenéutica” era una parte constitutiva de la teoría 
sintética que Anthony Giddens avanzó desde al menos 1984, y que él usaba 
como una especie de “deslizamiento” de ideas entre dos marcos significativos 
presentes, el de los actores comunes y el metalenguaje usado por los científicos 
sociales, y que de acuerdo a la teoría de la estructuración sería un proceso co-
mún en las ciencias sociales.12 Solo que darle el debido crédito a Giddens era 
como admitir una debilidad teórica que el exégeta de Bourdieu no asumió. No 
era el único, por cierto.

En México hubo otro factor contextual, difícil de generalizar. En nuestro 
medio antropológico citar a Giddens era algo así como ser un conservador por 
implicación, mientras que leer Bourdieu, no solo iluminaba a los movimientos 
sociales que nos importaban, sino que nos prestigiaba de inmediato como 
miembros seguidores de él, lo que no deja de ser una rara anticipación de lo 
que hoy practica la clase política dominante mexicana para dominar sin impe-
dimentos. Ya desde la “edad de oro” de la antropología mexicanista, se intro-
dujo el uso de léxicos denigrantes o excluyentes de los antropólogos que se 
atrevían a aventurar otras interpretaciones divergentes a la de Alfonso Caso. 
Lo sufrieron en carne propia los exiliados españoles que se hicieron antropólo-
gos mexicanos, pero que pronto perdieron sus empleos y debieron volver al 
exilio.13 Esa manera académica de imponer ideas y perseguir las contrarias 

en el terreno del derecho internacional donde puede ser de mayor utilidad usarla, pues 
los sistemas legales deben trasplantar conceptos constantemente.
10 Wacquant, “Bourdieu in America”, 235.
11 Un estudioso polaco ligó ese poder a los antropólogos europeos y americanos que no 
leían a ningún etnólogo polaco a causa del idioma, poniendo en entredicho a la “comu-
nidad global de antropólogos” y la pretendida circulación internacional de ideas sus-
tentada por los postulantes de las antropologías mundiales. Lo más indicativo fue que 
resaltó la lectura del propio Immanuel Wallerstein, una de cuyas fuentes de estudio era 
precisamente la etnología polaca leída en su propio idioma; Kacper Poblocki, “Whiter 
Anthropology Without Nation-sate? Interdisciplinary, World Anthropologies and 
Commoditization of Knowledge”, Critique of Anthropology 29, no. 2, (2009), 225-252.
12 Anthony Giddens, The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration,  
(Berkeley, University of California Press, 1986).
13 Ricardo Téllez Girón y Luis Vázquez León (eds.), Palerm en su propias palabras. Las  
entrevistas al Dr. Ángel Palerm Vich realizadas por Marisol Alonso en 1979 (Puebla, BUAP-
ICSyH-CIESAS, 2013).
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tiene una dramática similitud con la clase política, y solo nos recuerda que no 
somos ajenos al contexto, sino parte de él.

Desde luego, en otros contextos, Giddens sí fue objeto de una crítica 
feroz, incluido del propio Bauman, críticos a los que él respondió puntual y 
razonablemente incluso al punto de crear una editorial para los libros críticos, 
algo que no ha sido imitado.14 Pero la mayor crítica provino implícitamente del 
fracaso de una doble hermenéutica tan elemental y en un solo sentido. Proba-
blemente el dictador libio Maummar el Kadafi ni siquiera se tomó la molestia 
de leer a Giddens por mucho que su hijo sí lo haya hecho en la London School 
of Economics, donde Giddens era director. Lo cierto es que Giddens no lo con-
venció de inscribirse en la socialdemocracia como la “tercera vía” de renova-
ción política, que en el propio Reino Unido fue un fracaso.15

En seguida tenemos a Z. Bauman, quién precisa una mención aparte. Si 
bien desde su muerte en 2017 las críticas han decaído un poco, ya era claro dos 
años atrás que “Bauman es hoy uno de los más productivos, más leídos y más 
discutidos sociólogos en el mundo”, según palabras de sus mayores críticos, 
Peter Walsh y David Lehmann, en un artículo nunca publicado.16 Ambos estu-
diosos se dedicaron a examinar en detalle su estilo de citar, al que tildan no 
solo de condenable, sino que demuestran se sustenta en un “aparente autopla-
gio” porque usa una y otra vez sus escritos previos hasta convertirlos en una 
“práctica de reciclado textual”.17 La crítica no es del todo infundada, pero dos 
cuestiones se desprenden de su lectura incisiva. ¿Por qué razones nunca di-
chas su examen está objetivado en solo uno de los 70 libros publicados por 
Bauman? Aquel titulado ¿La riqueza de unos beneficia a todos? Y dos, que lo que 
merece su crítica de autoplagio bien puede ser un plagio vil, cuando se trata  
de citas de estadísticas mal hechas o mal trasplantadas. Walsh y Lehmann  
parecen creer que son equivalentes, pero no es así. Al leerlos uno aprecia que 
Welsh tenía un interés especial en el texto de Bauman, pues estaba preparando 
su disertación doctoral sobre el mismo tema, por lo que la revisión de la biblio-
grafía relevante en su campo era parte de su obligación. Lo demás puede ser 
producto de un gran malestar con el prestigio ajeno —sobre todo para los que 
nos lleva un año o más escribir un libro—, pues llama la atención que si había 
evidencias de plagio, éstas nunca se abordaran sistemáticamente, lo cual hu-
biera obligado a revisar un mayor número de libros, una tarea no tan fácil de 
encarar a pesar del autoplagio señalado, acaso porque aún con él se requería 
dotar de sentido todos los textos, admitiendo cada uno como totalidades  

14 David Held y John B. Thompson, Social theory of modern societies. Anthony Giddens and 
His Critics (Cambridge, University of Cambridge, 1994); hago referencia a Polity Press.
15 Anthony Giddens, La tercera vía. La renovación de la socialdemocracia (Madrid, Taurus, 
1999).
16 Peter W. Walsh y David Lehmann, “Problematic elements in the scholarship of  
Zigmunt Bauman” (2015), disponible en: https://www.academia.edu/15031047/Proble 
matic_Elements_in_the_Scholarship_of_Zygmunt_Bauman, 1-38.
17 Ibidem, 15 y 17.
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coherentes y con sentido. Así las cosas, en realidad se evita profundizar en 
Bauman y de paso la crítica es abandonada, quedando suspendida en el mun-
do digital.18 

Por luminosa coincidencia otro sociólogo siguió un análisis diferente 
desde 2014, si bien él cita a Walsh y Bauman con esmero. Me refiero a Simon 
Tabet, cuya contribución se conoció en varias revistas.19 No obstante, advierte 
que en Francia la lectura de Bauman fue casi ajena al medio intelectual, y que 
las editoriales especializadas lo ignoraron del todo, senda por la que introduce 
una distinción clave entre el antes y después de 1991, en que Bauman se jubila 
de su universidad. Al hacerlo, no solo se abre a un público lector no académi-
co, sino que crea una peculiar combinación de sociología, filosofía y literatura, 
dando pie a un estilo ensayístico que puede ser el origen de su crónico “auto-
plagio”. Como historiador de las ideas, Tabet introdujo una lectura e interpre-
tación mucho más comprensivas, que así apuntan en varias direcciones, por  
lo que induce a apreciar un pensamiento multiforme, pero inclasificable.20  
Entonces, en lugar de convencernos por medio de un análisis biblioestadístico 
muy estrecho, Tabet concluye su revisión con una cita póstuma de Umberto 
Eco, quién en 2014 se decía abierto a las sorpresivas interpretaciones de la  
lectura de Bauman en lo futuro. 

Trasplantando las palabras de Eco a nuestra latitud no creo equivocar-
me si afirmo que eso nunca ocurrirá en México, donde no es leído en absoluto 
en el ambiente enclaustrado de los antropólogos. Leer Maldad líquida o Retroto-
pía no parece conmover sus fibras más sensibles aún en el contexto sangriento 
actual, porque siempre su mayor descalificación será que los suyos no son  
temas “antropológicos”, por ende, nunca podrán figurar en la colección de 
clásicos y contemporáneos de un consorcio antropológico de “ciencias socia-
les”.21 Se notará de inmediato que son nueve los antropólogos hechos clásicos 
(solo hay una mujer) y apenas dos mexicanos (tomando a Palerm como tal). 

18 Para Fassin y Harcourt, la función de la teoría crítica permanece a pesar de su abuso 
posmoderno; Didier Fassin y Bernard E. Harcourt, A Time for Critique (New York,  
Columbia University Press, 2019).
19 Simon Tabet, “Itinerario intelectual y recepción de Zigmunt Bauman en Francia”,  
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, no. 230 (2017): 305-328. La redacción de la 
revista agregó un apéndice bibliográfico de Bauman que vale la pena consultar; ver 
también, Simón Tabet, “Intellectual Itinerary and Reception of Zigmunt Bauman’s  
Liquid Sociology in France”, Theory, Culture and Society, no. 7-8 (2017):109-129, que  
incluye un apéndice de las ediciones en inglés y francés.
20 Ibidem, 306.
21 La Colección del CIESAS “Clásicos y contemporáneos en antropología” incluye a  
Sidney Mintz, Meyer Fortes y Evans-Pritchard, Fei Xiantong, Lins Ribeiro y Arturo  
Escobar, Jane Fishborne, Angel Palerm, Richard N. Adams, Roberto Cardoso y Guillermo 
Bonfil. Aparte de mostrar que se trata de sus clásicos, éstos pertenecen a las lecturas  
juveniles de un grupo generacional con una misma socialización educativa. Pero el 
asunto es cómo releerlos. Esta relectura no siempre es hecha con un fuerte rapport (caso 
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Similar argumento excluyente se aplica a mi vano intento por releer a 
Darwin y a Marx en CIESAS. Tanto si no eran antropológicos como si hubo 
una antropología evolutiva y luego otra antropología marxista realmente exis-
tentes, se supone que ambos ya deberían ser bien conocidos por los lectores 
doctorantes. Nada así ocurre. Uno de ellos en especial me descalificó (no se 
digan mis colegas, que lo secundaron) y me mostró cómo, siendo egresado de 
la Universidad de Guadalajara, reconocida por su añeja filiación conservadora 
militante, un abogado se encargó de ser el intermediario en la lectura de Marx. 
Desde luego, para contrarrestar cualquier desliz de sus alumnos, también les 
obligó a leer a Salvador Borrego Escalante, autor del libro La derrota mundial, 
un clásico con más de 42 ediciones desde 1965, y que es toda una biblia del 
fascismo mexicano. Por cierto, desde entonces quedé excluido de mi cátedra.

Volver a leer a los “viejitos” no es solo materia de reconocer las renova-
das lecturas de Kevin Anderson, Thomas Patterson o de Terry Eagleton (en 
especial del primero, quien ha destacado cuestiones de interés antropológico 
como el nacionalismo, la etnicidad y las sociedades no occidentales; Patterson 
de plano lo llama antropólogo),22 sino la sola influencia literaria que Marx tuvo 
entre millones de personas en todo el mundo. Nadie mejor que Isaiah Berlin 
comprendió este poder de las ideas, a propósito de las cuales citaba a Heine 
para advertir “no subestimar el poder de las ideas: los conceptos filosóficos 
creados en la quietud del estudio de un profesor podrían destruir la civiliza-
ción”.23 Parafraseando a Marx, él no la destruyó, pero sí la transformó, para 
bien o para mal.

El extinto poder condicionante del libro antropológico

El libro y el poder han caminado juntos. Lo hicieron desde el nacimiento del 
libro como rollo y luego como códice, innovación técnica que de inmediato 
atrajo la atención de los primeros cristianos para difundir sus evangelios, si 
bien escritores griegos y romanos se difundieron por igual sin ser cristianos.24  
 

de la colección) sino acaso por oposición y antítesis, tal como Italo Calvino releyó a 
Rousseau; Italo Calvino, “Why Read the Classics?”, New York Review of Books, (9 octubre, 
1986), https://www.nybooks.com/articles/1986/10/09/why-read-the-classics/ (consulta 
mayo 1 de 2020). 
22 Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: On Nationalism, Ethnicity and Non-Western 
Societies (Chicago, University of Chicago Press, 2016); Thomas C. Patterson, Karl Marx, 
Anthropologist (New York, Berg, 2009); Terry Eagleton, Por qué Marx tenia razón (México, 
Editorial Ariel, 2018). 
23 Isaiah Berlin, The Power of Ideas (Princeton, Princeton University Press, 2000).
24 Benjamin Harnett, “The birth of the book: on Christians, Romans and the codex”,  
Aeon Digital Magazin (15 April 2019), https://aeon.co/ideas/the-birth-of-the-book-on-
christians-romans-and-the-codex, consulta el 19/4/2019.
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Digamos que el clero en todas partes (o sea, aquél ligado a las religiones uni-
versales) hizo de su respectivo Libro una forma de poder condicionado, capaz 
de moldear las vidas ajenas a través de la persuasión con la palabra escrita  
y la articulada. Más temprano que tarde, su determinante función político- 
religiosa popularizó la creencia de que todo códice era solo cristiano. En parte, 
por este uso, se entiende por qué la conquista religiosa en la Nueva España fue 
tan activa en la quema de los códices de las civilizaciones americanas, asocián-
dolos siempre a la religión pagana. Como diría Goody claridosamente: “El  
libro empodera”.25 Surge desde aquí la pregunta, ¿cómo empodera el libro  
antropológico en México?

El caso del opúsculo escrito por Eulalia Guzmán Barrón en 1923 puede 
ser indicativo de la constitución de nuestra propia tradición escrita, que sería 
la de escribir libros de manufactura gubernamental o institucional, aún si los 
consideramos como propiamente académicos. Ello se inició como parte de la 
reorganización federal implementada por José Vasconcelos, cuando Eulalia 
aprovecha la breve coyuntura para escribir La escuela nueva o de la acción.26 En 
sus instrucciones para organizar la SEP, Vasconcelos no se dijo partidario de 
las escuelas “por la acción”, que no las desecha del todo, pero las vio como una 
transición hacia la “educación intelectual”.27 Frente a la educación callista pos-
terior, Vasconcelos debió renunciar y Eulalia ha de admitir, en noviembre de 
1924, que la reforma escolar tenía grandes dificultades, a pesar de que pensaba 
que la idea de las nuevas escuelas experimentales había sido bien aceptada por 
los maestros.28 Ella misma había desarrollado 22 “principios fundamentales” 
para la escuela nueva o activa, que así sería una especie de comuna.29 Así, en  
 
 

25 Jack Goody, The Power of Written Tradition (Washington, Smithsonian Institution Press, 
2000):155; antes, sin embargo, él se ocupó de las de las tradiciones escritas en compara-
ción con sociedades basadas en la oralidad y cómo interactuaron bajo el colonialismo, 
especialmente en Asia, por lo que en algún momento creyó que no había diferencia en-
tre texto e interpretación, suponiendo el fijismo del texto. Justo eso es lo mismo que 
piensan los manipuladores de los libros considerados sagrados, y no extrañe que sea 
una las raíces del fundamentalismo.
26 No he tenido la suerte de hallar el opúsculo impreso; mis observaciones se basan  
en un documento de Eulalia Guzmán “La nueva escuela o de la acción., versión para 
5,000 folletos”, junio de 1923, Colección Eulalia Guzmán, 81 ff., Exp.2, Caja 1., Archivo 
Histórico de la Biblioteca Nacional de Antropología (AHBNA). Agradezco a Marco  
Calderón el facilitarme una copia digital del libro original, pero por desgracia no incluía 
las portadas, solo el texto propiamente dicho. 
27 José Vasconcelos “Bases conforme a las cuales deberán organizar la Educación Pública 
Federal los delegados de la Secretaría de Educación”, 12/2/1923, Exp. 2, 7 ff., Colección 
Eulalia Guzmán, AHBNA.
28 Eulalia Guzmán “La escuela nueva en México”, 1924, Caja 1, Exp. 28, 21 ff, AHBNA.
29 Eulalia Guzmán “La escuela nueva (o escuela activa)”, s. f., Exp.1, 65 ff., Colección 
Eulalia Guzmán, AHBNA.
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una visita a la escuela primaria de Tixtla en 1925, ella sigue aplicando sus ideas 
como profesora de técnica y organización escolar.30

A pesar de su insistencia en el modelo ideal de la escuela nueva, Eulalia 
admitía que sus principios eran adaptables desde el momento en que lo mismo 
servían para contextos urbanos que rurales. Más aún, declaró al diario Excél-
sior del 2 de junio de 1923 que la “nueva escuela” era un ideal “por alcanzar y 
ninguna escuela lo es del todo”.31 Pero esos cinco mil ejemplares de su opúscu-
lo, editados por el Departamento de Bibliotecas de la SEP,32 tuvieron efectos 
permisivos generalizados en el enrarecido ambiente de la nueva institución, en 
que sus miembros quedaron sujetos a los vaivenes y orientaciones de los nue-
vos gobernantes posrevolucionarios y a una enmarañada burocracia que se 
veía en un espejo de aumento.33 Los historiadores de la educación han hecho 
notar el eclecticismo de fondo en las valoraciones contradictorias de la escuela 
nueva. La misma Eulalia citaba a John Dewey sin conocerlo realmente, y por 
ello hablarán de los efectos perversos de su lectura selectiva.34 Uno de ellos  
en especial usa la palabra “anfibológico” para señalar que no es polisemia la 
usada por los maestros, sino que hay un propósito velado de provocar más de 
una interpretación, incluido el opúsculo de Eulalia.35 Con semejante confusión 
intencionalmente provocada, no hay ninguna seguridad entonces de que la 
mención hecha por Rafael Ramírez en 1960 de la escuela nueva fuera lo mismo 
que entendía Eulalia, como tampoco lo es que los profesores de la actual Coor-
dinadora Nacional de Maestros lo hagan en el mismo sentido. La SEP misma 
se ha sumado a la contagiosa “novedad”.36 Sin embargo, la clave aquí es la 
nominación en sí, que no es otra cosa que el poder perlocutivo que no varía y 

30 El informe de esa misión cultural de quince días está publicado por Martha Eva  
Rocha, Los rostros de la rebeldía. Veteranas de la Revolución Mexicana, 1910-1939, (México, 
INAH-INESRM, 2016), ver su apéndice documental.
31 “La Escuela Nueva. Un movimiento general de reforma de la escuela primaria”, Caja 
1, Exp.18, 2 ff., Col. Eulalia Guzmán, AHBNA.
32 Claude Fell, en su libro José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925) (México, UNAM-
IIH, 2009): 43, infra, cita La nueva escuela o de la acción como una publicación de la Edito-
rial Cultura en 1923. Agradezco a Juan Manuel Silva me llamara la atención sobre la 
referencia de Fell.
33 Enrique Krauze, “La escuela callista”, en Historia de la Revolución Mexicana 1924-1928, 
Enrique Krauze, Jean Meyer, y Cayetano Reyes (eds), (México, El Colegio de México, V. 
10, 1977): 43-64.
34 Rosa Bruno-Jofré y Carlos Martínez Valle, “Ruralizando a Dewey: el amigo america-
no, la colonización interna y la Escuela de la Acción en el México postrevolucionario 
(1921-1940), Encuentros sobre Educación, V.10 (2009): 43-64.
35 Fabio Moraga Valle, “Incluir para formar la nación. La ‘Escuela Nueva’ o de la ‘Acción’ 
en el México Posrevolucionario, 1921-1964”, Cuadernos Chilenos de Historia de la Educa-
ción, no. 7 (2017): 9-43.
36 La Escuela Normal Urbana de Morelia dedica su XXXI Coloquio de Actualización 
Docente a “La Nueva Escuela Mexicana: retos y prospectiva” con la intención de dotar 
de una política pedagógica a la 4T.
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se mantiene a pesar de sus sentidos divergentes, incluso pronunciado como un 
singular ideal único. Este uso ya era claro en 1933, en que una facción de pro-
fesores adheridos al Ateneo Pedagógico de México, hicieron lo posible por res-
tarle prestigio a Eulalia, a la vez que procuraron montarse en lo que ya era el 
signo de los tiempos por venir de la educación socialista, excepto que mezclan-
do a Saint-Simon con Oswald Spengler. Como si esa mezcla dura no fuera lo 
bastante contradictoria, llamaron a su “genealogía de la nueva educación” 
(que en verdad incluía una lectura mayor de Dewey), como la “paternidad de 
las Escuelas Nuevas”. Naturalmente, ya no hubo un lugar para la “materni-
dad” metafórica de Eulalia.37 

Análogas pautas de publicación y lectura inducidas, demuestra Guiller-
mo Bonfil seis décadas después, pero cambia la escala de los aparatos ideoló-
gicos del Estado que habrán de desplegar un poder persuasivo mayor sobre 
una población más vasta que acondicionar. Así, la edición de 5 mil ejemplares 
de Eulalia se multiplicó a un tiraje de 54 mil ejemplares del libro México  
Profundo. Una civilización negada.38 Aunque para 1990 se involucró a una edito-
rial privada (que era mexicana y luego fue vendida a Random House, origen 
de su actual conflicto con Educal y el Fondo de Cultura Económica, ver más 
adelante), es llamativo que toda la impresión corrió a cargo de los Talleres 
Gráficos de la Nación, esto es, el libro fue hecho por las mismas prensas guber-
namentales que año con año producen millones de textos gratuitos pero obli-
gatorios para los niños que cursan la educación primaria en todo el sistema 
público federal y estatal de la SEP, ¡la misma institución que ordenó imprimir 
el opúsculo de Eulalia en 1923!

A sus pares antropológicos, acostumbrados a las modestas ediciones de 
quinientos a mil ejemplares de sus libros, el fenómeno solo pudo interpretarse 
como una potenciación económica, más propia de un best-seller que de un libro 
serio como los suyos, suponiendo claro que el libro de Bonfil fuera vendido 
como una mercancía muy deseada entre sus ávidos lectores, lo que nunca su-
cedió. Pero mientras la gente se arremolinaba para comprar la última novela 
de J.K. Rowling, en realidad la Editorial Grijalbo no tenía expendios propios 
donde vender, y desde temprano CONACULTA (que sí tenía algunas libre-
rías) comenzó a regalar un libro por entero subsidiado. Al inicio se recurrió a 
los kioscos de EDUCAL en las cabeceras municipales del país, pero fue el prin-

37 Miguel Rubio C., “El materialismo de las escuelas nuevas”, Nave. Revista de Afirmación, 
no. 3 (1933): 49-56. Agradezco a Esperanza Belmar el indicarme este artículo y la revista 
también, colección que halló en el Archivo de Concentración del INAH.
38 Su autor solo reconocía su segunda edición de 44 mil ejemplares editados por CONA-
CULTA y Editorial Grijalbo. En realidad, hubo una primera edición a cargo del CIESAS 
por 10 mil ejemplares. Hubo luego una tercera edición solo por el CONACULTA. En ese 
entonces Bonfil fungía como director del centro de investigaciones gubernamental, una 
vez independizado del INAH. Para la segunda y tercera edición era alto funcionario  
de CONACULTA; Guillermo Bonfil, México Profundo. Una civilización negada (México, 
CONACULTA-Editorial Grijalbo, 1990).
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cipio de los obsequios masivos. Tal como Eulalia hacía, Bonfil personalmente 
también intentaba hacer que el modelo ideal fuera una realidad. Recorría las 
regiones indígenas para hacer del renacimiento indígena una realidad, de ahí 
su enorme interés en los liderazgos étnicos que se apropiaran de sus ideas 
fuerza. Por ejemplo, el 4 de octubre de 1990 ocurrió uno de esos encuentros de 
liderazgos indígenas y el antropólogo, auspiciado por el gobierno de Nayarit 
en la ciudad de Tepic. Lo vi de cerca entonces. Ahora la persuasión desplegada 
ya no era a causa del poder de su libro, sino por la alocución de actos de habla 
influyentes sobre su público receptor. 

En esa época se hablaba de establecer los primeros “derechos cultu- 
rales” colectivos. Guillermo y sus seguidores constituyeron una Comisión  
Nacional de Justicia, la cual finalmente llevó sus ideas a la ontología jurídica, 
al identificar a un sujeto de derecho colectivo, la del pueblo indígena en lugar 
de la comunidad indígena previa. De esa comisión surgió la propuesta de  
reformar dos párrafos del artículo 4º constitucional, para constituir a México 
como nación pluriétnica y pluricultural en agosto de 2001. Si bien el sujeto 
colectivo llamado pueblo indígena ganó presencia en el discurso de políticos y 
élites, hubo luego una radicalización del propio sujeto que optó por usar “pue-
blo originario” para nombrarse y ser nombrado, llamando a rechazar al  
“pueblo indígena” como un concepto colonial. Ligado a ello, poco a poco  
Bonfil ha sido interpretado como un autor poscolonial, pero ha decaído su 
mención entre los políticos en boga, no se diga entre los antropólogos, siempre 
atentos de satisfacer los cambiantes requerimientos del Estado. Para su desgra-
cia, no advirtieron que con México Profundo los libros antropológicos perdieron 
esa función política condicionante. Ahora hay que convencer a los sujetos  
directos de nuestras bondades, lo que no deja de implicar una pérdida de  
poder condicionante del que disfrutábamos por la sola cercanía al poder como 
disciplina nacional.

Por esa misma causa, los antropólogos nunca se preguntan cuántos  
libros suyos se venden y mucho menos cuánto recuperan de su costo y supues-
tos dividendos. Evitan asimismo saber dónde son almacenados, pero es pro- 
verbial la anécdota de que la mayoría terminan ocultos hasta las ventas de 
descuento. Con todo, no se sabe de la economía subyacente, y es mejor igno-
rarla porque es un indicador de nuestra escasa recepción, y la lectura consi-
guiente. Por esa razón nadie desdeña los ritos de paso llamados “presentaciones” 
que comunican al público la sensación de popularidad, venta y lectura aparen-
tes. Empero, solo cuando un libro se agota en su edición podemos advertir 
indirectamente que está circulando, al menos como mercancía. Lo mismo vale 
para las reediciones, no para las reimpresiones. Pero incluso el que un libro se 
agote no es señal de interés en sí. Al menos no del todo racional.

El último libro de la infortunada historiadora Raquel Padilla Ramos se 
agotó en ocasión de su sepelio. ¿Hubo un ritual de expiación en ello? Ello  
dimana de la cambiante representación social del yaqui y lo yaqui, luego de 
314 años de guerras contra la tribu y, sobre todo, de que dos sonorenses desta-
cados (los generales Obregón y Calles) fueran los más crueles enemigos de la 
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tribu, hasta el grado de planear exterminarla. Para compensar todos los críme-
nes cometidos en tres siglos de limpieza étnica se ha construido una imagen 
del yoreme indómito, resistente, y víctima sufriente.39 No poca de la historio-
grafía y antropología hechas desde 1937 tienen este motivo muy arraigado. Se 
infiere que, por esa causa, desde el asesinato salvaje de Raquel a manos de su 
pareja, el conocido yaqui Juan Armando Rodríguez (y cuyo enlace era constan-
temente exaltado en los diarios y revistas sonorenses), puso en un dilema a 
mucha gente que, decían, no sabían cómo “limpiar el nombre de los yaquis”. 
Asombra por lo tanto la rapidez de su justicia. En una corta semana, se le  
condenó a prisión perpetua, y se le negó en seguida su pertenencia étnica,  
exclusión que venía ocurriendo desde que las ramadas urbanas de Semana 
Santa en Hermosillo son practicadas por no yaquis, que creen que son más 
yaquis que los yaquis porque sí han leído el libro de María Eugenia Olavarría, 
Análisis estructural de la mitología yaqui de 1990.40 Para estos efectos, Armando 
se convirtió en un despreciable “mestizo”.

La lectura fragmentada de las imágenes en los libros

Pronto se descubrió el gusto compartido por leer las imágenes. Fue como un 
descubrimiento, pero es algo propio de la época socialmente fragmentaria, ya 
que antes estaba reservada a los museos y las exposiciones y luego se dispersó. 
Coincide entonces con una expansión extraordinaria de los medios, sobre todo 
digitales. Ocurre que en 1987 la etnóloga colombiana María Mercedes Ortiz 
informaba de un fenómeno que ella misma propició en su trabajo de campo. 
No aclara del todo lo sucedido, pero llevaba consigo una edición abreviada del 
libro de Theodor Koch-Grünberg, Dos años entre los indios. Viajes por el noroeste 
de Brasil 1903-1905, y quien hizo la etnografía de los arawak y tucano para el 
Museo Etnológico de Berlín.41 Para entonces la edición alemana de 1909 en dos 
tomos había sido abreviada para traducirle, pero se juzgó políticamente co-
rrecto quitar del título el término “indios” y sustituirle por el más conveniente 
de “indígenas”. Mas en la traducción no se perdieron del todo las 449 fotos  

39 Representaciones análogas se han elaborado en Chihuahua con los apaches y en 
Coahuila con los kikapús.
40 Raquel Padilla Ramos, Los partes fragmentados. Narrativas de la guerra y la deportación 
yaquis (México, INAH, 2018); al parecer también se agotó otro de sus libros, Los irreden-
tos parias. Los yaquis de Madero y Pino Suárez en las elecciones de Yucatán, 1911 (México, 
INAH, 2011); Juan Manuel Silva Rodríguez, comunicación personal; Gerardo Conde 
Guerrero (2017) “Breve etnografía del asentamiento de los yaquis en la ciudad de Her-
mosillo: procesos de cambio y reconfiguraciones identitarias” (2917), MS facilitado por 
el autor; María Eugenia Olavarría, Análisis estructural de la mitología yaqui (México, 
INAH, 1990). 
41 María Mercedes Ortiz, “Theodor Koch-Grünberg”, Diálogo Científico, no.2 (1997):  
91-93.
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que se distribuían en los dos volúmenes originales, por lo que los indígenas  
se asombraron de ver algunas de ellas, en especial las que contenían motivos 
artísticos que ya no usaban más. Esas fotos volvieron a “caminar la selva de 
nuevo”, según escribe Ortiz.

Para realzar su interacción activa, Ortiz no habló de ninguna hermenéu-
tica o de alguna interpretación, ni siquiera de un “deslizamiento” figurativo, 
sino de toda una “dialéctica entre las páginas del libro y la realidad”, pues, 
agregó: “Nunca olvidaré la expresión de los mayores al ver en libro los objetos, 
las pinturas faciales y corporales y las malocas que habían conocido de peque-
ños.”42 Si bien Ortiz acotaba la lectura de las imágenes a un renacimiento  
cultural local, en realidad estaba contribuyendo a crear todo un campo deno-
minado “visualidad artística decolonial”, que en Colombia llaman el “lenguaje 
creativo de las etnias”. Semejante mezcla de estética, activismo y subjetivismo 
corrió pronto a expresarse bajo el lenguaje cinematográfico con el filme de Ciro 
Guerra El Abrazo de la Serpiente. Un sueño amazónico del 2015, que en la primera 
parte relata la experiencia de Koch-Grünberg. A pesar de su fotografía impre-
sionante, en el filme nunca se reconoció que el sueño amazónico asemejaba  
a una pesadilla equiparable a la de la colonización del Río Congo en El corazón 
de las tinieblas de Joseph Conrad, una novela de lectura masiva desde 1902, 
aunque ya en 1899 se le había empezado a leer ¿La leyó el etnógrafo o fue el 
cineasta? En este mismo sentido estético en auge hay que destacar que la lite-
ratura escrita por indígenas ha tenido una derivación natural hacia “la palabra 
hecha poesía” (palabras de la poeta mapuche María Isabel Lara Millapan),43 
una expresión artística que poco a poco ha eliminado sus versiones bilingües 
para encerrarse en su propia lengua como emblema étnico. Son raros aún  
los ejemplos de intelectuales indígenas que están analizando abiertamente su 
cultura y sociedad, haciendo inútiles a quienes dicen hablar por ellos.44

Un caso de mucho menores consecuencias estéticas a Koch-Grünberg lo 
registró un joven etnógrafo mexicano en la ciudad de Tzintzuntzan, antigua 
capital de un imperio nativo americano, motivo persistente en el libro de  
George Foster y Gabriel Ospina con el título de Los hijos del imperio. La gente  
de Tzintzuntzan de 1948.45 Mientras la primera edición en inglés tuvo escasa 
difusión, fue la segunda, traducida por intelectuales purépechas profesiona-
les, la que fue otra vez leída en sus imágenes, no en su texto, que permaneció 

42 Ibidem, 93.
43 María Isabel Lara Millapan, Alé. Luz de la luna (Villarrica, Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, 2012): 7
44 Es de destacar el reciente libro de Juan Alvarez Zalpa, Kaxúmbekua. Valores éticos y 
morales de la cultura P’urhépecha (Fresno, Ediciones Huíchu Kuákuari, 2019); en su libro, 
la retrotopía étnica está una y otra vez erosionada por un cambio cultural irrecusable.
45 George Foster y Gabriel Ospina, Los hijos del imperio. La gente de Tzintzuntzan (Zamora, 
El Colegio de Michoacán, 2000); George McClelland Foster y Gabriel Ospina, Empire’s 
Children: The people of Tzintzuntzan, (Washington, Smithsonian Institution/Institute of 
Social Anthropology, 1948).
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académico, o sea olvidado. En una de sus visitas a la localidad, Foster regaló el 
libro a los ceramistas del pueblo productor de artesanía, que también celebra-
ron los motivos artísticos de cincuenta y dos años atrás, que por otra parte  
resulta ser la medida justa del cambio aculturativo experimentado en unas 
pocas décadas.46

Un estudio reciente sobre la teoría de los actos de habla ha puntualiza-
do que éstos se basan, para tener éxito, en los intereses del público que los 
atiende.47 Algunos intelectuales indígenas emplean este recurso a través de  
sus lecturas interesadas de los libros, de las que seleccionan las partes más 
convenientes para su etnogénesis y relegan otras que juzgan excluibles. Dos 
ejemplos lo ilustran con diversos efectos perlocutivos y un distinto público 
interesado. El primero lo observé durante la publicitada visita del Subcoman-
dante Marcos y la dirigencia del EZLN al pueblo de Nurío, el 1 y 2 de abril  
de 2001. En una ceremonia efectuada en un palco espectacular, un petamuti 
(sacerdote antiguo pero reinventado) regaló una edición de lujo del texto his-
tórico La Relación de Michoacán editada en el Colegio de Michoacán por Moisés 
Franco Mendoza, poco antes de la gira.48 Solo en páginas interiores del lujoso 
libro se acredita a fray Jerónimo de Alcalá su autoría. En realidad, ésta ha sido 
cuestionada por los mismos académicos que no dejan de ver en el libro las  
intenciones del linaje real prehispánico por presentarse ante el rey conquista-
dor. En parte, también coinciden con los intelectuales nativos para restarle  
influencia al fraile; pero en ese proceso, los intelectuales pretender hacer una 
traducción directa del purépecha latinizado para brindar una versión emic  
exclusiva de la visión interna, propiamente étnica, del texto histórico. O sea, 
hacen un libro de ellos mismos. El interés de presentarse ante una guerrilla 
étnica con un rostro étnico fue por lo tanto harto retórica, pero se le repitió 
como ritual.

Más tarde, un público mucho más atento a otro texto y otros vocablos  
se interesó en la lectura del libro de Ralph L. Beals, Cherán: Un pueblo de la  
Sierra Tarasca, editado en 1945 y traducido por un intelectual nativo nacido en 
Huáncito, pero que se educó en Cherán.49 La lectura del libro fue muy similar 
a la de Foster.50 La traducción de 1992 precisó de la lectura coyuntural de otro 

46 Abel Rodríguez, “Memoria colectiva de los proyectos antropológicos en Tzintzuntzan, 
México”, (Posgrado en Antropología, ENES-UNAM, Morelia, 2019), MS.
47 Franco, “Speech Act Theory”: 1006.
48 Moisés Franco Mendoza, Relación de Michoacán (Zamora, Colegio de Michoacán- 
Gobierno del estado, 2000).
49 Ralph Larson Beals, Cherán: un pueblo de la Sierra Tarasca, trad. Agustín Zavala (Zamora, 
El Colegio de Michoacán-Instituto Michoacano de Cultura, 1992).
50 Para fines de contrastación de lecturas, remito a la lectura de estos mismos libros por 
Eitan Ginzberg, “Renunciar a un ideal revolucionario: el debate en torno a la naturaleza 
privada o comunal de la reforma agraria mexicana”, Historia Mexicana, LXIX, no. 2 
(2019): 551-611. Ginzberg recoge de ellos su etnografía de las propiedades privadas de 
la tierra.
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intelectual étnico originario de Cheranatzicurín, quien destacó el capítulo de-
dicado a la comunidad.51 De esa parte se extrajo que, en vez de ser una cabecera 
municipal urbanizada, Cherán era una comunidad virtual que debería ser  
regida mejor por sus usos y costumbres, de acuerdo eso sí a los cuatro barrios 
coloniales descritos por Beals. Extrañamente, el intermediario intelectual omi-
tió las varias referencias que Beals hizo de un “zafarrancho” (léase matanza) 
ocurrido en 1937, hecho sangriento que entronizó al poder caciquil del enton-
ces PRI, un dominio que ya entonces utilizó la división en barrios de asenta-
miento colonial. Desde 2011, después de otros hechos violentos, se instaló una 
facción política que se ha alejado de la comunidad imaginada por el EZLN y 
muestra en cambio sus simpatías políticas por otro grupo radical, el Frente 
Nacional de Lucha por el Socialismo, dueño de su propia idea de comunidad 
armada virtual.

Del conflicto de interpretaciones a los modelos de lectura 

No podemos ignorar que lo que Wacquant llamó las “apropiaciones fragmen-
tarias y en pedazos” 52 no son exclusivas de los académicos americanos,  
sino que son un elemento constitutivo de las lecturas practicadas por todo 
mundo que vive bajo las tradiciones escritas, y que aparecen como constituti-
vas bajo el conflicto de interpretaciones. Por esa razón, la hermenéutica feno-
menológica de Paul Ricoeur introdujo desde 1969 la noción del “conflicto de 
interpretaciones”, incluso la disputa entre las mismas, pues dotó de sentido 
activo al texto.53 Se sigue de ello que ese sentido está asociado a la apropiación 
de la lectura y, por supuesto, a la intención del acto de habla perlocutivo  
cuando se le refiere verbalmente. 

Ya en sus días, Fernando de Rojas se sorprendía de la variedad de lectu-
ras que suscitaban las presentaciones teatrales de la tragicomedia La Celestina, 
escrita hacia 1499 bajo el nombre de Tragicomedia de Calisto y Melibea y que en 
1792 fue prohibida por la Inquisición. Como indica Roger Chartier en su histo-
ria de las lecturas, la obra escrita tenía la peculiaridad de ser leída en voz alta 
para actuarla, pero de ese discurso era un tanto literal y demasiado parecido  
a los rituales católicos más reintrodujo la tradición oral, y una referenciación 
constante de parte de los actores, sentando las bases para su interpreta- 
ción múltiple. Los propios estudiosos de la obra han sugerido la presencia de 
varios autores, amén de las correcciones por parte de sus editores, sin contar 
una expurgación de 1632; se entiende pues que el escritor Camilo José Cela 

51 Debida a Pedro Márquez, director del Instituto de Enseñanza de Lenguas Originarias, 
ubicado en Cherán Atzcicuirín, Municipio de Paracho, Michoacán.
52 Löic Wacquant, “Bourdieu in America” 238.
53 Josef Bleicher, Contemporary Hermeneutics. Hermeneutics as method, philosophy and  
critique (London, Routledge, 1990).
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haya puesto la obra en un castellano moderno aduciendo que “añadió poco y 
quitó aún menos”.54 Para Chartier, Cervantes mismo jugaba con la lectura ha-
blada y la propiamente leída.55 Sin embargo, bien poco se ha indagado en el 
hecho que Fernando de Rojas era un criptojudío o nuevo cristiano, acaso acos-
tumbrado a la lectura religiosa oral. Por lo demás, en este mismo sentido, es 
sintomático que bajo la tradición literaria védica y tamil, Goody percibió algo 
similar con los discursos rituales, debiendo diferenciar la maleabilidad oral del 
fijismo del texto y, entre ambos, la necesidad de una interfase complicada en-
tre lo oral y lo escrito, que era ya materia de interpretación.56

Al interior de las instituciones religiosas que se apropiaron de las lectu-
ras de sus libros sagrados aparecieron asimismo conflictos de interpretación 
que terminaron siendo cruentas disputas, tan graves que no pocas veces se 
tornaron segmentarias, a causa de cismas tajantes entre los adversarios. En la 
tradición literaria occidental, la sola traducción de la Biblia al inglés o al ale-
mán provocó más de un río de sangre. Fue el precio que hubo de pagarse para 
hacer de las lecturas un recurso abierto a su interpretación. La misma ciencia 
se desarrolló precisamente ahí donde triunfaron la lectura abierta y la filosofía 
de la naturaleza.57 Pero mientras la ciencia recurrió a la verificación experimen-
tal para establecer un obligado consenso necesario para acumular conocimien-
to y no perderse en las interpretaciones, eso no fue el caso dentro de las 
nacientes ciencias sociales, donde persistió una arraigada práctica adversaria, 
por lo que no pocas veces nos recuerdan las discusiones escolásticas más  
abstrusas.58 

A pesar del positivismo dominante, fue en estas condiciones intrínsecas 
que se llegó al brote de la antropología social en México, que desde el inicio 
Andrés Molina Enríquez la imaginó como disciplina ajena a la etnología y  
cercana al gobierno de la población por ser de política de origen.59 Su libro  
Los grandes problemas nacionales fue publicado en 1909 en folletines de un perió-
dico, y más tarde como un volumen. Su lectura amplia también la hicieron  
sus enemigos, que para acallarlo lo encarcelaron. Aunque su libro fue conside-
rado como hito sociológico y hasta económico en el periodo posrevoluciona-
rio, su conexión entre raza y clase social, de la que después él prescindió, no 

54 Camilo José Cela, La Celestina de Fernando de Rojas (México, Austral, 2017).
55 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, (Barcelona, 
Gedisa Editorial, 1995); R. Chartier (1995) “Popular Appropiations: the readers and 
their books”, Forms and Meanings. Text, Perfomances, and Audiences from Codex to Compu-
ter, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, (1995): 83-97.
56 Goody, The Power, 13ss.
57 Donald Davidson, De la verdad y de la interpretación. Fundamentales contribuciones a la 
filosofía del lenguaje (Barcelona, Editorial Gedisa, 2001).
58 Richard Olson, The Emergence of the Social Sciences, 1642-1792 (New York, Twayne  
Publishers, 1993).
59 Andrés Molina Enríquez, Clasificación de las ciencias fundamentales (México, INAH, 
1990): 15 y 18-19.
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fue olvidada por sus críticos y reapareció como una práctica negativa entre los 
indigenistas reunidos en Pátzcuaro en 1940, porque lo denigraron como racista 
cuando Molina había ya sustituido la raza por cultura desde 1932.60 No hay 
duda pues de que su lectura había sido sesgada desde dentro del nuevo campo 
aplicado de los antropólogos, casi hasta el final de su exclusivo dominio. De 
forma tácita, su reacción indica que éstos habían leído a Molina de modo frag-
mentario y a pedazos.

En este ejemplo podemos observar una característica que luego se hará 
común en la antropología hecha en México. Para empezar, se creó un cuerpo 
especializado de miembros en campos que compartían lecturas. Qué tan vera-
ces, sistemáticas o superficiales fueran, en realidad no importaba. Pero servían 
al pensamiento y lenguaje especializado del grupo cohesionado por una mis-
ma práctica y nombre. En el seno de ese grupo se seleccionaron qué lecturas 
eran más convenientes que otras, y, sobre todo, se designó a los autores que 
llamaron clásicos o al menos bien vistos como dignos de citar.61 Ese estilo lec-
tura es muy empleada en las instituciones educativas, donde incluso se ha 
llegado al recurso inquisitorial de prohibir textos juzgados como inconvenien-
tes. Esto puede observarse fácilmente en instituciones donde sus miembros 
han tenido entrenamiento religioso, pero se le ha hecho normal con la especia-
lización general acaecida. Esto es leer no sólo de modo fragmentario, sino de 
plano ignorar, silenciar o sancionar, lo que le agrega sentido a la lectura  
desde el principio. 

Otro fenómeno ligado aparece en la práctica de atraer lectores y discí-
pulos. Esto puede ocurrir de modo natural, pero asimismo ser activo o intere-
sado, estimulado por un contexto en que importa más publicar que ser leído. 
Si el libro no se vende, se le “guarda para su venta”, o pasa desapercibido 
porque realmente lo que nos inquieta es quedar mal calificados para los estí-
mulos o para mantener el subsidio del Sistema Nacional de Investigadores. Lo 
importante es la producción misma, no su distribución o su ínfima lectura. 
Desde luego no somos tan cínicos como para autoengañarnos o autoplagiar-
nos, aunque hay quien lo hace. En el mejor de los casos, hallamos un público 
que nos importe y que les importe. No es casual que siempre busquemos  

60 Andrés Molina Enríquez, Esbozo de la historia de los primeros diez años de la Revolución 
Agraria en México (de 1910 a 1920) (México, Museo Nacional de Arqueología, Historia y 
Etnografía, 1932).
61 Dentro del indigenismo es llamativo que Moisés Sáenz desapareció de la escena pú-
blica (murió repentinamente en Lima) y lo mismo su último artículo para la revista 
América Indígena. Desde su primer número en 1942, fue hasta setenta y dos años después 
que lo hicimos público. Algo análogo ocurrió con las largas entrevistas hechas a Ángel 
Palerm, treinta y cuatro años después. Cualquiera diría la Inquisición no ha desapareci-
do del todo entre los antropólogos mexicanos; Moisés Sáenz, “El indio, ciudadano de 
América”, en Luis Vázquez León, Historia de la etnología. La antropología sociocultural 
mexicana (México, Primer Círculo, 2014); Ricardo Téllez y Luis Vázquez, Palerm en sus 
propias palabras.
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grupos vulnerables, pobres, olvidados, o resentidos, mejor si poseen un bajo 
nivel de literalidad. Nos convertimos entonces en sus voceros más entusiastas. 
Y ellos hacen eco de nosotros. Por supuesto que esto es algo que se aprende. Si 
no nos reconciliamos con el Estado al menos sí con las instituciones poderosas. 
Es ya característico que las prácticas de lectura se hayan cargado de valores 
políticos que por ende quedan alineadas a los conflictos de interpretación.

Conclusiones

Los patrones de esas lecturas y sus alocuciones me llevan, de modo abierta-
mente inductivo, a postular tres grandes modelos de lectura de los libros  
antropológicos. He dejado de lado otro modelo ligado a las escuelas pathasala 
basadas en las lecturas védicas, de las que admito sé muy poco.

Arranco con el Modelo Católico de Lectura, donde se observa un cuerpo 
de intelectuales educados en escuelas exclusivas con el fin de asumir una  
determinada lectura y sobre todo una interpretación canónica o única de la 
Biblia o del Nuevo Testamento. O de cualquier libro, si vamos más allá del 
campo religioso. A pesar de una serie de reformas clericales internas, es el sa-
cerdote quién se reserva la lectura del libro y lo revierte verbalizado al público 
que escucha. No hay lugar para una participación demasiado activa del escu-
cha (el lector no figura aquí, excepto en la lectura de pasajes del libro seleccio-
nados previamente bajo indicación del sacerdote), pues pasivamente el Verbo 
llega a nuestros oídos. Este modelo es muy usado por los antropólogos más 
comprometidos, por los intelectuales indígenas y por los maestros rurales, 
pues permite persuadir de la interpretación única del texto en cuestión. Pero 
en general, es ampliamente utilizado.

Un Modelo Protestante de Lectura es mucho más desorganizado en su  
estructuración, pero, más allá del predicador y su lectura, permite una lectura 
abierta, personalizada, y que no requiere de una autoridad dictaminadora o 
bajo vigilancia permanente. Mucha de la diseminación de este modelo coinci-
de con la amplia alfabetización de la población creyente, que ha usado el Libro 
como recurso de su propia literalidad. Este modelo abierto se adapta a lecturas 
e interpretaciones derivadas y que no suelen estar asociadas a una institución 
religiosa exclusiva, sino más bien a universidades y editoriales con funciones 
empresariales, mucho más interesadas en optimizar sus inversiones en el libro 
como mercancía que en monopolizar la verdad. En la antropología hecha en 
México no son comunes estas lecturas, aunque algunos la están explorando,  
en especial los que se reconocen como autores en el mercado editorial.62

62 Ya desde Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas en 1948, con sus múltiples ediciones en 
varios idiomas, incluida la lengua tzotzil del personaje, se planteó la alternativa del 
mercado editorial, explorada por Roger Bartra y muy recientemente por Ricardo Pérez 
Montfort y Ana Paula de Teresa. 
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Finalmente tenemos un Modelo Judío Intermedio, que deriva tanto de las 
yeshivas como de las madrasas, por lo que podría ser un modelo que abarque la 
lectura musulmana, si no fuera porque ésta tiende a ser más restrictiva y caer 
en el fundamentalismo entre las poblaciones precarias.63 Desde luego hay la 
autoridad rabínica, pero se admite la lectura personalizada bajo una supervi-
sión razonada, luego habría una limitada libertad de pensamiento. Hay algo 
en común entre la gente que lee en el Metro y los que portan la Torá para me-
morizarla en los transportes públicos. Desde luego es mucho más deseable que 
fuera la suya una lectura del todo abierta, punto en que difieren del modelo 
anterior.

Como todo modelo, aún si es conceptual, los arriba esbozados no tienen 
mayor pretensión que dirigir nuestra percepción hacia cómo leemos, cómo nos 
leen y cómo damos a leer y cómo hablamos. En este caso he escogido a los li-
bros antropológicos que no necesariamente son religiosos en sí mismos. Desde 
luego debo puntualizar para concluir que estos son tipos ideales no isomórfi-
cos de las religiones universales, pero éstas no dejan de ser paradigmáticas 
para el resto de las lecturas. Dicho con otros términos, no deben ser por fuerza 
adictos de determinadas “confesiones” los antropólogos que siguen sus patro-
nes. Es justo al revés, que de sus prácticas he inferido sus patrones. En México, 
oh verdad de Perogrullo, existe una tradición católica de lectura preexistente, 
bien conocida por nuestro grupo profesional. Su extensión no solo es cultural, 
sino organizacional. Es un hecho que el Modelo Católico de Lectura es el que 
mejor se adapta a nuestros juegos académicos de suma cero, donde se disputa 
y se gana todo de la competencia intergrupal por el prestigio y los premios 
antropológicos. Ello se corresponde asimismo con el conflicto de interpretacio-
nes, que es la manifestación dominante de nuestra condición profesional frag-
mentada. Producimos libros para glorificarnos, para premiarnos, para leernos 
parcialmente, para almacenarnos, y, si se dejan, para ganarnos la servidumbre 
voluntaria de algunos lectores accesibles. Esa es una reminiscencia del poder 
condicionado que hubo en otra época, pero que se ha agotado como bien pro-
fesional limitado. Quizás por eso abusamos del nominalismo una y otra vez.
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